Peu de moments de la vie sont aussi profondément solitaires que le lendemain des funérailles d’un être cher.

Et si la perte est celle d’un compagnon de toute une vie – sa «  force et son séjour  », comme la reine a si élégamment décrit son mari de 73 ans, le duc d’Édimbourg – alors cela marque le moment où une vie, irrévocablement changée, doit en quelque sorte porter sans eux.

Les formalités administratives et administratives importantes qui accompagnent toujours un décès sont en grande partie terminées. Les sympathisants et les consolateurs ont rendu hommage et partagé leurs souvenirs.

Mais quand la porte se ferme enfin et qu’Elizabeth se retrouve seule sans son Philippe, l’homme qui a consacré sa vie à être à ses côtés, et alors?

En tant que doula de fin de vie, c’est une situation que je ne connais que trop bien. J’apporte un soutien pratique et émotionnel à la fin.

Parfois, nous sommes appelés doulas de la mort, sages-femmes de la mort, compagnons de fin de vie ou sages-femmes d’âme. C’est une nouvelle profession, et je travaille en étroite collaboration avec un directeur de funérailles mais aussi avec les services de soins palliatifs du NHS.

Nous avons peur de la mort, donc nous n’aimons pas en parler. L’une de mes tâches consiste à entamer cette conversation avec les familles, afin que les gens puissent bien vivre jusqu’à leur dernier souffle.

Je suis également là pour soutenir les êtres chers, avec qui je reste en contact aussi longtemps qu’ils le souhaitent – et l’une des choses que j’ai apprises sur le deuil, c’est que cette émotion brute et universelle ne suit pas de modèle fixe.

Nous pouvons pleurer la perte de tout ce qui nous est cher: une amitié, un travail, un animal de compagnie ou un enfant qui vole enfin le nid, et cette année en particulier, nous avons tous eu notre juste part de chagrin.

Nous avons perdu nos libertés, nos entreprises et nos moyens de subsistance, ainsi que notre capacité à nous étreindre et à tenir.

Mais le chagrin que nous ressentons par rapport à la mort de ceux qui sont les plus proches de nous est permanent et reste avec nous pour le reste de nos jours. En cela, la reine n’est pas seule.

Beaucoup ont été confrontés à la mort d’un partenaire de longue date, laissant un énorme trou. Beaucoup de gens qui n’ont pas encore subi une telle perte se demandent: « Comment pourrais-je faire face? » Cela peut être une pensée écrasante et terrifiante.

Ma réponse est toujours la même: il n’y a pas de moyen unique de faire son deuil, pas de modèle pour le faire au mieux.

Une conseillère en deuil respectée, le Dr Lois Tonkin, croyait que le chagrin n’était pas quelque chose à «surmonter» mais quelque chose avec lequel nous devons apprendre à vivre.

Bien que les sentiments de perte ne diminuent pas, notre chagrin devient plus gérable à mesure que nos vies évoluent et grandissent.

Le deuil peut souvent être lié aux routines une fois partagées avec les partenaires. Celles-ci sont tellement liées à leur vie quotidienne qu’elles sont comme une mémoire musculaire – si automatiques qu’elles en ont à peine conscience.

Prenez un couple avec qui j’ai travaillé il n’y a pas longtemps – Alice et Karl, mariés depuis 48 ans. Après la mort d’Alice, Karl m’a dit que tous les matins, il s’allongeait encore à son côté du lit pour l’atteindre – oubliant, à ce moment-là, qu’elle était partie.

Il me l’a décrit comme «comme la perdre à nouveau, chaque matin».

Une fois par semaine, ils changeaient leurs draps ensemble. Karl l’a décrit comme une danse.

Après son départ, il m’a demandé: « Comment puis-je faire notre lit tout seul? » Pour quiconque à la place de Karl, il n’y a pas de réponses faciles. Ce sont les petites choses qui composent une vie ensemble et ce sont celles qui nous manquent le plus.

Les murs de chaque pièce contiennent mille histoires pour les endeuillés. Leur côté du lit; leur tasse préférée; le romarin qu’ils ont planté dans le jardin; leurs chaussures parsèment distraitement dans le hall.

Les restes de l’existence d’un être cher imprègnent chaque crevasse. Mais si la mort met fin à une vie, elle ne met pas – elle ne peut pas – mettre fin à une relation.

John, un autre client, se réveille tous les matins et prépare deux tasses de café – une pour lui, une pour sa femme, Alison, décédée il y a cinq ans. Au début, c’était de la distraction.

C’était son travail, un rituel romantique qu’il avait exécuté tous les jours tout au long de leur mariage de 50 ans et il oublierait qu’elle n’était plus là pour le boire. Puis c’est devenu un rituel, une source de réconfort.

Une autre cliente, Iris, m’a dit qu’elle parlait toujours à son mari Frank. Elle dit que leurs discussions à sens unique l’aide à se sentir plus proche de lui.

Il n’y a rien de mal à faire l’une de ces choses, même si pour un étranger cela doit sembler bizarre. Mais après avoir passé tant de temps avec tant de familles endeuillées, je peux vous assurer que c’est tout à fait normal.

Iris continue de parler à Frank et John continue de préparer le café pour Alison, parce que lorsque vous supprimez ces rituels de la vie normale, que faites-vous d’autre?

Il ne s’agit pas de prétendre qu’ils sont toujours en vie, mais de continuer à faire quelque chose de significatif – avoir un rituel lorsque le monde est à l’envers.

Il n’y a qu’une seule chose que chacun de mes clients a vécue à un moment donné: une tristesse profonde et indescriptible. Cela peut frapper à tout moment et de différentes manières. Tout le monde ne pleure pas. Certains se coupent.

D’autres ont du mal à se souvenir des moments heureux qu’ils ont partagés avec leur partenaire, en particulier s’ils sont devenus un soignant pour eux ou si la fin de leur vie a été particulièrement tumultueuse.

Une cliente, Janice, avait toujours adoré danser avec son mari Malcolm, qui était mineur.

Quand il a développé le poumon de mineur, il a arrêté de danser. Les mouvements étaient difficiles et il était branché à l’oxygène. Pendant des années après la mort de Malcolm, Janice était en colère et amère d’avoir perdu dix ans de vie à s’occuper de lui alors qu’elle n’avait pas dansé.

Puis, un soir, elle est retournée danser. Elle m’a dit qu’elle avait passé toute la soirée à pleurer, mais que c’était l’un des moments les plus cathartiques de sa vie car cela a ravivé sa passion pour quelque chose qu’elle aimait et l’a également reconnectée à Malcolm.

On dit souvent que le temps est un grand guérisseur. Je ne crois pas nécessairement que ce soit vrai, mais, comme l’a prouvé Janice, c’est un catalyseur de changement.

Plus nous comprenons que le deuil dure toute une vie, moins il y a de pression pour être OK. Mais, de même, le bonheur et le rire sont OK aussi.

J’ai travaillé avec un couple, Peter et Helen, qui s’étaient rencontrés à l’école. À la mort d’Helen, dans les 80 ans, tout le monde pensait que Peter ne survivrait pas sans elle car leurs vies étaient si imbriquées.

Mais il a vécu encore dix ans. Pendant ce temps, il parlait souvent de l’amour d’Helen pour lui et de la façon dont elle avait voulu qu’il mène une très belle vie après sa mort.

Il n’y avait pas un jour qui ne lui manquait pas, mais cela lui fit réaliser à quel point les petites choses étaient importantes. Chaque fois qu’il pressait ses petits-enfants, il le faisait en pensant que ce pourrait être la dernière fois.

Vous pouvez manquer terriblement quelqu’un, mais vous pouvez également profiter de ce que vous avez. Perdre quelqu’un met à la loupe ce qui compte vraiment.

Parfois, tout ce que vous pouvez faire est de le saisir à deux mains.

• We All Know How This Ends, par Anna Lyons et Louise Winter, est publié par Bloomsbury Green Tree, 14,99 £. lifedeathwhatever.com